小的时候，明亮温暖的下午，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字，然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她，等一下，3分钟！

    但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵的数着书上的梨花。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，他才会慢吞吞走下楼去。她看到他时，她，会说，你又迟到了。然后，他们就开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的小丈夫作菜吃。

    上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时的坐在最里面的位置，叫来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里。懒散的表情。脸上有时隐隐可见没擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把他脏脏的书包放在自己的腿上。她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。

    高中毕业那一天，他们去了一家婚纱店，她指着一套婚纱对他说，她好喜欢那套婚纱。他看着那套婚纱，它不是白色，而是深蓝色的。蓝的有些诡异，有些忧郁，就好象新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。

    然后，他轻轻的告诉他，等你嫁给我的那一天，我把它买给你。

    大学他们分居两地，当她打电话询问他的信什么时候会到，他常常回答她大约3天以后。而她收到信的时候已经过了7天。于是，她会在回里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写到你又迟到了。

她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他细心的把那些碎条拼起来，就可以读到她在深夜对她的思念。

    毕业以后，他们有了各自的工作。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的钢轨，当火车从它身上走过，它会发出绝望的哭声。火车比预定时间晚了一个小时。她看到他比以往更加英俊，只是眼中少了一分懒散。接着她又看到他身边多了一个笑颜如花的女子。他介绍说那是他未婚妻。